



og det fremmede blik i spejlet
I
Selv om Bachtins navn forlængst er blevet fælles gods i de humanistiske vi-
denskaber på internationalt plan, forbliver flere af hans tekster ukendte for
den danske læser. De følgende artikler må snarere læses som eksperimente-
rende og næsten stenografiske optegnelser af tankens bevægelser end som
fuldbyrdede formuleringer af Bachtins teoretiske holdninger. »Retorikkens
løgnagtighed« præsenterer læseren for Bachtins indre monolog om retorik,
vold og autoritet. »Mennesket i spejlet« er et ultrakort, provokerende udkast til
en fænomonologisk skitse om det spejlvendte blik.
Kronologisk set kommer artiklerne i kølvandet på Bachtins banebrydende
»Epos og roman« (1941), men adskiller sig fra denne både ved deres stærkt
aforistiske præg og tydelige paralleller til hans antropologiske, eksistentielle
og fænomenologiske motiver fra 1920’ernes produktion.1
På den anden side ligger de i forlængelse af Bachtins analyser af romanens
sproglige pluralisme og dens særpræg som dialogisk kunstform. Allerede i
»Ordet i romanen« (1935) opfordrer Bachtin til »radikal filosofisk omvurde-
ring af det poetiske ords betydning.«2 Denne omvurdering formuleres som en
tvefoldig polemik. I relation til formalisternes poetik markerer Bachtin sin
vending mod en hermeneutisk refleksion. I relation til den frembrydende ideo-
logiske ensretning, insisterer han på den æstetiske kunstforms frihed for didak-
tiske interesser. Værket rummer mangfoldige henvisninger til retorikken, sam-
tidig med at det sondrer mellem den retoriske og litterært-prosaiske dialogi-
citet.3 Romanens tilblivelse hævdes at indgå i »uophørlig vekselvirkning med
de levende retoriske genrer (filosofiske, etiske, publicistiske o.a.), der rivali-
serer med romanens assimilering af de klassiske kunstgenrer (episke, drama-
tiske og lyriske).«4
Bachtin anerkender retorikkens genremæssige betydning, men konkluderer,
at romanens diskurs bevarer sit særpræg som en kunstform, der aldrig lader sig
reducere til hverken det retoriske eller didaktiske ord. Bachtins kritik af forma-
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lismen retter sig mod dens snæversynede relativering af romanens dybe betyd-
ningsunivers, der reduceres til et decorum, kulissen for de poetiske kunstgreb,
troper og figurer.5 Alligevel synes det påfalende, at Bachtins tidligere tekster
kan diskutere retorikken uden de stærkt negative og fordømmende undertoner,
der indledes med det nærværende essay og kulminerer i 1970’ernes optegnel-
ser.
»Den retoriske strid stræber mod en sejr over modstanderen og ikke mod en
tilnærmelse til sandheden.«6 Med denne optegnelse fra 1971 slutter Bachtins
vidtstrakte refleksioner omkring den retoriske afgørelse versus den dialogiske
forståelse. I stedet for formalismens aristoteliske forudsætninger, fængsles
hans interesse af retorikkens ophav i den sofistiske tradition. Den knyttes som
regel til de spørgsmål som rejses i Dostojevskijs romanunivers. Over for lit-
teraturens dialogiske sandhedssøgen, der tilstræber forståelsens åbenhed, stil-
ler han den retoriske stræben mod stridens afsluttende udgang i en sejr over
modparten. Dostojevskijs parodiske fremstilling af retssalens rum er ifølge
Bachtin polemisk vendt mod den juridiske retoriks relativering af sandheden,
hvor striden om de pragmatiske interesser camoufleres under den objektive
upartiskhed.7 I en anden symptomatisk optegnelse fra 1970’erne insisterer
Bachtin explicit på paralleller mellem den juridiske og retoriske afgørelse: »I
retorikken findes der kun ubetinget retfærdige og ubetinget skyldige; retorik-
ken stræber mod en total sejr og tilintetgørelse af modstanderen. I dialogen vil
en sejr over modstanderen betyde en tilintegørelse af ordets dialogiske liv«.8
I de efterfølgende passager henviser Bachtin til Dostojevskijs emfatiske
undsigelse af den »upersonlige, upartiske og objektive sandhed, det vil sige en
sandhed ud fra den tredjes synspunkt. Den tredjes domstol er en retorisk dom-
stol. Bemærk Dostojevskijs syn på retten og jurydomstolen.«9
Den tredie, upartisk dømmende instans, der skiller ret fra uret, kan ifølge
Bachtin optræde under forskellige moderne forklædninger, fra den almene
rationalitet til historiens dialektiske logik. Bachtin peger på romankunstens
fremstilling af Dommeren, hvis dystre skikkelse med al prægnans kommer til
syne som Storinkvisitoren fra Brødrene Karamazov. Storinkvisitorens figur
tilbyder læseren af »Retorikkens løgnagtighed« en vigtig fortolkningsnøgle.
Den skinner tydeligt igennem Bachtins refleksioner over »voldens remedier
for tingsliggørelse af mennesket.« Mod essayets slutning kommer han explicit
ind på den epokale inkvisitoriske blindhed over for den meningsmæssige idea-
litet og meningen i sig selv, der kaster et ejendommeligt lys tilbage over Le-
genden om Storinkvisitoren.
De gensidige, dynamiske oppositioner mellem retorik, dialektik og dialogik
danner en rød tråd, der løber gennem flere af Bachtins skrifter. Dialogen pla-
cererer sig midtvejs mellem den medierende dialektiske forsoning og den re-
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toriske strid. Over for den kumulative dialektiske sandhed fastholder dialogen
perspektivernes mangfoldighed og den enkelte stemmes uerstattelige eget-
værd. Over for det retoriske begær efter »det sidste ord«, der overbeviser og
besejrer modparten, appellerer den til forståelsens principielle uendelighed og
uafgjorthed.
I Bachtins tidligere tekster er argumenterne mod misbrug af retorikken po-
lemisk vendt mod formalismens landvindinger. Uden at bestride formalismens
indsigter i romanens figurative univers, betoner Bachtin, at formalismen har
lukket litteraturen inde i en retorisk glasklokke. Men allerede med de første
tilsynekomster af tredivernes autoritative offentlighed synes denne tvetydige
kritik af retorikken mere og mere knyttet til Bachtins tiltagende accentuering
af vold, tvang og terror. Hvordan skal man vurdere betydningen af essayets
lidenskabeligt »antiretoriske« retorik?
Det synes indlysende, at Bachtins tankeunivers snarere må placeres inden
for, og ikke uden for den retoriske tradition. Den form for kritik, han udfolder,
må derfor vurderes som en dialogisk kritik indefra. Bachtin betoner flere for-
skellige steder, at antikken endnu ikke kender til nogen uoverstigelig kløft
mellem retorik og litteratur. Det vigtigste hermeneutiske forbillede for den
antikke litteraturs fremstilling af retssalens retorik er for Bachtin de sokratiske
dialoger »på tærskelen« mellem liv og død, der knytter sig til retssagen og
dommen (især Apologien og Faidon). Mere sporadisk og indirekte kommer
Bachtin ind på dialogen Gorgias, der explicit kritiserer de negative aspekter af
sofisternes retorik.10 Domstolens litterære kronotoper (tidens/rummets ansku-
elsesformer) analyseres af Bachtin uden det påfaldende stærke lidenskabelige
engagement, der præger essayet om retorikkens løgnagtighed.11 Gentagne gan-
ge kan Bachtin føre romanens forhistorie tilbage til dens sammenvævede tre-
foldige rødder i de sofistiske (retoriske), dialogiske (sokratiske) og dramatiske
(komediens og tragediens) forbilleder. I hovedværket om Dostojevskijs poetik
(1929) kan man overalt konstatere Bachtins fortrolige og forholdsvis fredsom-
melige forhold til den retoriske tradition. Han kan eksempelvis insistere på en
modsætning mellem det autoritative ord og det indre, overbevisende ord, der
altid søger en responsforståelse.12 Er Bachtins »overbevisende« og »handlen-
de« ord ikke en retorik i ordets eminente betydning? Samtidig gør han syste-
matisk rede for den retoriske teknik i den sokratiske jordmoderkunst. Det som
interesserer Bachtin ved den sokratiske dialog er imidlertid ikke den retoriske
argumentationsmåde (inventio argumentorum), men snarere kunsten at stimu-
lere dialogens dynamik, føre modstandere sammen, sætte dem på prøve og
skabe dialogiske »kriser.« Han foretrækker helt klart de dialoger, der ikke har
en meningsmæssig afslutning, men munder ud i en aporetisk uafgjorthed. End-
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nu vigtigere for Bachtin er dialogens elenktiske fremdrift, der ytrer sig i en
uophørlig bestræbelse på at undgå afgørelsen og begynde samtalen på ny.13
Anderledes med den nærværende tekst. Dens mest iøjnefaldende træk er en
overraskende sammenknytning mellem retorik og vold. Denne kobling synes
at rumme en underforstået pointe. Mit bud er, at teksten kritiserer magtspro-
gets offentlige, monologiske retorik og ikke den retoriske tradition. Den sidst-
nævnte bedømmes aldrig af Bachtin som »monologisk.« Han lader den sna-
rere skyde sig ind imellem de autentisk dialogiske og monologiske diskursive
former. For at yde Bachtin retfærdighed og følge hans tankegang er det vigtigt
at drage en skillelinje mellem den officielle og uoficielle retorik.
»Retorikkens løgnagtighed« skal således læses på sine egne præmisser, der
ikke lader sig løsrive fra tekstens kronotop: tilblivelsen af samtidens officielle,
offentlige rum med dets ensrettede og formaliserede sprogbrug. Bachtins kri-
tik vender sig derfor hverken mod de traditionelle eller de nyere retoriske gen-
rer, men mod magtens autoritative sprog. Storinkvisitorens tilbagekomst bliver
en uimodsigelig historisk kendsgerning i samtidens offentlige kommunikation.
Især i den offentlige sfære bliver det retoriske ord forvandlet til en spænde-
trøje, som formaliserer den normative sprogbrug og udjævner alle individuelle
og dialogiske elementer:
»Det oprindeligt gode, uselviske og kærlige menneske har endnu ikke
talt, han realiserer sig selv i dagligsfæren, han berører ikke det organise-
rede ord, som er besmittet med løgn og vold, han bliver ikke en forfatter.
Godhed og kærlighed, såfremt de findes hos forfatteren, forlener ordet
med ironi, usikkerhed, undseelse (skamfuldhed over det alvorlige).«
I den monologiske kultur kommer den officielle sandhed til syne som terror og
vold:
»Sandheden havde endnu aldrig været i familie med mennesket, kom
ikke til det indefra, men udefra; den kom altid som besættende sejrherre.
Den var en åbenbaring, men den var ikke åbenhjertig; den fortiede altid
et eller andet, omgav sig med hemmelighed, og følgelig med vold.«
Dostojevskijs læser vil utvivlsomt genkende Storinkvisitorens dystre skygge
fra Brødrene Karamazov og romanforfatterens betoning af autoritet, vold og
hemmelighed som magtens inkvisitoriske remedier. På den anden side er
fremkomsten af den autoritative retoriks uindskrænkede magt en epokal
kendsgerning, der kaster et korrigerende lys over essayets excentrisk unuance-
rede og tilsyneladende problematiske bedømmelse af retorikken. I magtspro-
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gets instrumentale og manipulerende misbrug af retorikken bliver ordets for-
målsrettede effekt det altafgørende. Derfor opvurderer Bachtin det poetiske,
polysemiske, tøvende og formålsløse ord, som lever i privatsfæren og ikke
styres af nogen formålsbestemt interesse. Ordet kan hos Bachtin undertiden
optræde som et selvstændigt, autonomt subjekt med sit eget etiske og emotio-
nelle liv. Det kan skamme sig over sig selv, lide og vride sig i smertens kram-
per eller kaste misundelige »sideblik« mod andre ord. I nærværende essay in-
sisterer Bachtin derimod på ordets hjemløshed: »Ordet ved ikke hvem det tje-
ner, det kommer fra mørket og kender ikke sine rødder.«
Som det fremgår af essayet, kan magtens retorik strække sig fra den renli-
vede politiske propagandas »jern og blod« til de mindre brutale, men ligeså
anakronistiske filosofiske fordringer om en objektiv virkelighedserkendelse. I
de mest forskellige fænomener ser Bachtin virkninger af de monologiserende
kræfter, der appellerer til almen rationalitet og sandhed, videnskab og histori-
ens dom. Disse instanser bliver absoluteret som den upartiske »tredje« adres-
sat, men øver i realiteten terror mod den individuelle frihed og kulturens dia-
logiske dynamik.
Dermed kommer vi til at berøre Bachtins tilbagevendende tema: den indi-
viduelle frihed til at vælge en anden personlig identitet end den forudbestemte
og foreskrevne af de ydre instanser. Denne frihed finder han hos Dostojevskijs
helt, der færdes i tidens »brudflader og nedrivninger.« Dostojevskij åbner for
muligheder for at bryde op fra Inkvisitorens fangehul, og hans roman rummer
en bestandig påmindelse om, at mennesket ikke er fastlåst i en udefra påtvun-
get biografisk fortælling: »Et menneske dør og føder af sig selv et fuldstændig
andet og nyt menneske uden kontinuerlig forbindelse med det første jeg.«
Det »terroristiske ord« søger derimod altid at definere de andre udefra. Det
være sig »alle de andre« fra Dostojevskijs romaner, »den objektive erkendel-
se« i en positivistisk præget filosofi eller samtidens litteraturvidenskab, der
reducerer kunstværker til magtens remedier. Bachtin insisterer på, at »løgnen
er den mest moderne og aktuelle form for det onde«, der trives ikke blot på
meningens niveau, men også i »den kunstneriske form«. Hans slutbemærknin-
ger om løgnens moderne forfinelse og »løgnens fænomenologi« synes atter at
pege tilbage på Dostojevskijs univers. Storinkvistorens retorik, som Bachtin i
det umiddelbart efterfølgende henviser til, er som bekendt autoritativ, men
ingenlunde løgnagtig (den lader sig snarere beskrive i oksymoroniske termer
som »sandhedens løgn«). I stedet for den ekskluderende, bivalente logik (ter-
tium non datur) opererer Dostojevskij med en ambivalent dia-logik.14 Denne
iagttagelse, som Bachtin noterer sig andre steder, synes til en vis grad at gælde
nærværende essay. Den retoriske løgn er ikke sandhedens modsætning. Bach-
tins evaluering af talens sandhed lader sig trods alt ikke løsrive fra hans tilba-
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gevendende spørgsmål: hvem taler? Det dialogiske »hvem« og det retoriske
»hvordan« går forud for de substantielle indholdsbestemmelser. Lad os derfor
nøjes med at fastholde essayets sammenvævning af »sandhedens« monologi-
ske, institutionaliserede terror og retorikkens normsættende vold.
II
Bachtin indleder sit polemiske essay med at pege på det retoriske ords instru-
mentale væsen. Dets angtsfremkaldende effekter stilles over for tragediens og
latterens frigørende virkning, der forløser ordet og tilbagekalder angsten. Vi
møder straks den for perioden karakteristiske erkendelse af angstens og fryg-
tens betydning, der sættes i sammenhæng med latterens og alvorens dialogiske
enhed.15 På den anden side forholder Bachtin sig afvisende over for den episke
bevidstheds afsluttede betydningsunivers, der udtømmer fremtidens mulighe-
der ved at placere værdicentret i den absolutte fortid. Allerede Pusjkins prosai-
ske flersproglighed i »romanen på vers« Jevgenij Onegin modsætter sig den
episke ophøjelse af fortidens forbilleder til en etisk og æstetisk lov. Pusjkins
dybt ironiske »roman« indvarsler muligheder for flere dialogiske perspektiver
på samme fænomen og bebuder et brud med den stilrene form og homogene
mening. Romanens seriokomiske fremdrift bryder fortidens fastlåsning og be-
varer et meningsoverskud til at forholde sig til både nuet og fremtiden.
Det bliver imidlertid hos Bachtin først og fremmest Dostojevskijs roman,
der åbner for de nye subjektfilosofiske og antropologiske perspektiver. Den
nyere forskning har kunnet påvise de stærke impulser, som Bachtin har mod-
taget fra både Søren Kierkegaard, Martin Bubers dialogfilosofi og Helmuth
Plessners fænomenologiske antropologi, hvorfra Bachtin overtager sine teser
om menneskets konstitutive excentricitet og positionalitet. På denne baggrund
kan man forstå essayets bratte tematiske overgange fra retorik til epos og fra
Pusjkins tvetydighed til heltens revolte i Dostojevskijs roman. Dostojevskij
konstituerer heltens porøse selvbevidsthed i ekscentriske krisepunkter og bio-
grafiske brudflader. Helten »falder ud« af den fremadskridende biografiske og
historiske tid. Modsat i »eposets« historiefilosofiske perspektiv finder han ikke
længere fodfæste i et bestemt meningsunivers og mister med Bachtins udtryk
enhver »kontinuitet« i forhold til sig selv.
Heltens selvreflekterende bevidsthed bryder bestandig op med sig selv på
en måde, der ikke længere rummes i de endimensionale og homogene nar-
rative former. Den drages ind i en bevægelse, som kræver anderledes kom-
pleksitet og mangfoldighed. Bachtin taler i essayet om »selvbevidsthedens
evige proces mellem jeget og den anden«. Den karakteristiske metaforik synes
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at pege på en uendelig retssag, en procedure der modsat den juridiske retorik
aldrig vil nå frem til domstolens afgørelse. Essayets forgrenede dialogisme
udvider bestandig perspektivernes rigdom, således at Bachtins polemik mod
den retoriske vold på samme tid kommer til at omfatte en række tilsyneladen-
de højst forskellige fænomener som »den objektive erkendelse« og den russi-
ske formalismes objektiviserende begrebsliggørelse af det autonome litterære
felt.
»Voldens element findes både i erkendelsen og i den æstetiske form.« Den
kommunikative vold finder Bachtin både i erkendelsens autonome, lukkede
begreber og i de fastlåste, afsluttede æstetiske former. I begge tilfælde krænkes
den andens frihed. Kun på baggrund af Bachtins filosofiske skrifter fra 1920’-
erne kan man begribe essayets provokerende sammenligning mellem den mo-
nologiske virkelighedserkendelse og kannibalisme (antropofagi).16 De fore-
griber essayets kritik af volden i den umiddelbare tilegnelse (»fortæring«) af et
fremmed betydningsunivers, der enten undertvinges eller formes i mit billede.
Den dialogiske dynamik, der vil fastholde den andens irreducible »menings-
overskud« må ifølge Bachtin gennemføre en tredobbelt bevægelse. Den måde,
hvorpå den anden kommer til syne inden for min horisont (»den anden for
mig«), må suppleres med mit forsøg på at sætte mig i den andens sted og se
mig selv fra det fremmede perspektiv (»jeg for den anden«). Endelig fordrer
Bachtin en anerkendelse af subjektets forhold til sig selv (»jeg for mig selv«)
som »det operative nervecenter« for handlingen.17 Subjektiviteten spalter sig
sig således i tre væsensforskellige perspektiver, hvis samspil skal fastholdes.
Ingen af dem kan blive autonome eller selvtilstrækkelige uden at det medfører
tab af frihed.
III
Den bevægelige positionalitet kommer til at danne et udgangspunkt for
Bachtins fænomenologiske antropologi, som mere udførligt udfoldes i andre
skrifter. I Retorikkens løgnagtighed og Mennesket ved spejlet nøjes han med at
understrege menneskets »udenforståenhed« i relation til sig selv. Den menne-
skelige eksistens udfolder sig altid på tærskelen eller i skæringspunkter mel-
lem de forskellige perpektiver. Blandt de forskellige filosofiske intertekster,
der brydes i det bachtinske essay, er det værd at notere sig markante impulser
fra 1920’ernes fænomenologiske opvurdering af rummets betydning for per-
ceptionen og de emotionelle livsytringer som sympati, ømhed eller indlevelse.
Den litterære sandhedssøgen defineres i »Retorikkens løgnagtighed« som »sø-
gen efter et nyt rum for mødet mellem jeget og en anden, efter et nyt rum for
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at bygge menneskebilledet op.« De interpersonale relationer giver sig ifølge
Bachtin til kende selv i de tilsyneladende selvspejlende emotioner, som i det
skjulte forudsætter en andens eksistens og bliver derved også et møde med en
anden eksistens: »kærlighed til sig selv, selvmedlidenhed, selvnydelse er kom-
pliceret i deres sammensætning og specificitet. Alle de åndelige elementer af
kærlighed til sig selv og selvvurdering er en usurpation af en andens sted, en
andens synspunkt.« Den irreducible tilstedeværelse af en anden redder den fi-
losofiske erkendelse, eftersom den rene tænkning aldrig formår at begrunde
sig selv. Hos Bachtin fremtræder »den anden« ikke som en trussel mod »den
første«, men varsler håb som en chance for at blive reelt perciperet, accepteret,
bekræftet »udefra.« Bachtin er således trofast mod ordets russiske semantik,
hvor »den anden« (drugoj) udledes af ordet drug (en ven).18
Essayets slutning, der opfordrer til en ny filosofisk forundring over for de
mest elementære fænomener, klinger godt sammen med den efterfølgende,
ultrakorte optegnelse, »Mennesket i spejlet.« Situationen »ved spejlet« er en af
de tilbagevendende metaforer i de bachtinske tekster. Som Holquist & Clark
konkluderer i deres monografi, handler metaforen aldrig om den passive spej-
ling à la Lacans »spejlstadium«: Bachtin refererer til selvbevidsthedens aktive
tilblivelse, hvor de andres optikker brydes i spejlets glasflade.19 Optegnelsen
knytter tilbage til de provokerende slutkonklusioner fra »Retorikkens løgnag-
tighed«: »Jeg sætter mig altid mellem to stole. Jeg bygger mit eget billede op
(bliver selvbevidst) på samme tid både ud fra mig selv og ud fra en andens
synspunkt.«
Bachtins urokkelige optimisme klinger umiskendeligt i disse ord fra det
dystre år 1943. Den udspringer fra selve kilden til hans filosofiske tanke, der
bestandig negerer enhver mulighed for subjektets selvtilstrækkelige ensom-
hed. Allerede kroppens erfaringsfelt indebærer en henvisning til mere end mit
eget jeg. De mest fundamentale fænomener, som sympati, kærlighed, medli-
denhed eller ømhed kan ifølge Bachtin pege på selvbevidsthedens udspring i
de interpersonale relationer. »Mennesket i spejlet« viser, at en andens nærvær
er givet på forhånd og ikke kan vælges fra. Det gælder ikke blot rummets, men
også tidens dimension. Såvel legemligheden som selvrefleksionen henviser til
en anden bevidsthed end min egen. På samme måde forholder det sig med de
konstitutive træk ved min eksistens (min fødsel og død er utilgængelige for
min bevidsthed). De fordrer den andens blik, på samme måde som mine ord
vil brydes i de andres ord, der atter griber ind i »min egen tale.« De fremmede
øjne vil altid møde mit eget blik i spejlet.
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Noter
 1. Blandt de brogede filosofiske kilder Bachtin selv henviser til, er den klassiske tyske
filosofi, neokantianismen (Marburg-skolen), livsfilosofien (Nietzsche, Dilthey,
Simmel, Bergson), fænomenologien (Husserl, Scheler, Heidegger), fænomeno-
logisk antropologi (Plessner og Lipps). På den anden side modtager han vigtige in-
spirationer fra Søren Kierkegaard, dialogfilosofien (Martin Buber) og eksistensfilo-
sofien (Karl Jaspers).
 2. M. M. Bachtin: »Slovo v romane«; Voprosy Literatury i Éstetiki, Moskva 1975; p.
80.
 3. »Ordet i romanen« placerer retorikken mellem den dialogiske og den monologiske
tale. Han anerkender en særegen retorisk dialogicitet, som er forskellig fra den
»prosaiske«, ibid. p.166.
 4. Ibid., p. 82.
 5. Ibid., p.165-166.
 6. Bachtins optegnelser fra 1970-1971 er oversat fra Estetika Slovesnogo tvortjestva,
redaktion S. G. Botjarov. Moskva 1979, p. 357.
 7. Ibid., p. 355 f.
 8. Ibid.
 9. Ibid.
10. Bachtins kendskab til Kierkegaards afhandling »Om Begrebet Ironi« forekommer
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